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A kulcsok kérdése
A művészettel gyakorlati, teremtő viszonyban álló művészet-értelmező, Jan Kott és 
Peter Brook, a rendező érdeme, hogy Shakespeare-t ma időszerűnek érezzük. Hogy 
Kottnak hogyan támadt ez az ötlete, arról egy nemrégiben megjelent szövegében szá­
mol be: a döntő pillanat a Hamlet krakkói előadása volt, mely Beckett Godof-jának var­
sói bemutatója után következett:
Amikor ebben az előadásban elhangzottak a szavak: "Rohadt az államgépben vala­
mi" suttogás árasztotta el a közönséget. Amikor ezt követően háromszor kimond­
ták, hogy "Dánia börtön", úgy tűnt, hogy a termet csönd uralja. Ekkor valaki tapsolni 
kezdett a nézőtér közepe táján, majd az erkélyen; olyan taps volt ez, amely mintha félt 
volna saját merészségétől. E pillanatban a termen erőteljes taps hömpölygött végig, o- 
lyan, amelytől bizsereg a tenyér.
Ugyanilyen moraj hullámzott végig a közönségen, amikor a sírásó az ötödik felvo­
násban kimondja: "Az akasztófa tartósabb épület a templomnál." Ekkor értettem meg 
első alkalommal, hogy mindegy, hogy a Hamlet nézői Helsingőrben, vagy 
Wittembergben vannak. A lengyel Hamlet esetében nemcsak a színészek, hanem a 
közönség is Helsingőrben volt, ahol nemcsak az embereknek, hanem a falaknak Is fü­
le van. A lengyel Helsingőrt nem a rendező választása vagy megoldása teremtette. A 
Hamlet krakkói bemutatója 1956. szeptember végén volt, kritikám címe pedig a követ­
kező: "A XX. kongresszus utáni Hamlet'. A lengyel Helsingőr ösztönzött a Kortársunk 
Shakespeare című tanulmány megírására."
Kott tanúbizonysága alapján leszögezhetjük, hogy a klasszikus műalkotások aktuali- 
zációját s az új műalkotások tökéletes befogadását sorsdöntőén befolyásolja a politi­
ka. Ugyanakkor más tényezők is kulcsszerepet töltenek be, mint például az esztétikai, 
technikai, sőt technológiai mozzanatok, melyek a művészi termékekben rejlő feltétele­
zések eszméjében érintkeznek; e feltételezések nem mindig kifejtettek, gyakran be 
sem bizonyítottak, ám mint előzetes kritériumoknak jelentős szerepük van a műalkotá­
sok elfogadtatásában vagy elutasításában.
Művészet és kritériumok című 1964-es könyvben a legáltalánosabb előzetes kritéri­
umot "tárgyilagosan a nyitottság elvének, szubjektivebben pedig -  beleegyezésnek 
neveztem. A nyitottságot a műalkotás kommunikációs készségének, olyan adottság­
nak láttam, melynek folytán magába fogad bennünket, a beleegyezés pedig a mi haj­
landóságunk arra, hogy belépjünk a műbe, hogy elfogadjuk szokásait. Etienne 
Souriau a "megbeszélt jelenlét" semlegesebb kifejezését használja, melyet azonban 
nem tartottam megfelelőnek. Ennek s az előbbi két fogalomnak az értelme gyakorlati­
lag a következő: nem kell kívülről, illetve annak alapján ítéletet mondani, aminek nincs 
köze a műalkotáshoz. Először megállapítást kell nyerjen, vajon alkotóilag kielégíti-0 a 
mű azokat az alapvető játékszabályokat, melyeket önmaga számára felállított, t o v á b ­
10
NAGY KORTÁRSUNK ÉS SZOMSZÉDUNK
bá mely belső feltételezései valósultak meg, s melyek nem. Ekkor az olvasó és az ér­
telmező is azon az úton halad, melyen megállapíthatja, mi a mű, illetve mennyit ér.
A beleegyezés illetve a nyitottság a magától értetődő elemi feltételezések kérdésére 
vezethető vissza. Bíráló szándékkal, józanul közeledve egy műalkotáshoz mindig sze­
münk előtt tartjuk azokat a sajátos elemeket, melyek érvényesek a műre, hogy egyál­
talán komolyabb, teljesebb, valódi viszonyt alakíthassunk ki a műalkotással. Igen 
gyakran véletlenszerűen tesszük ezt, mesterkedünk, ahogy tudunk, arra támaszko­
dunk, amire éppen tudunk -  és önkényesen avatkozunk közbe. Közönségként egyéb­
ként is igen tevékeny együttműködést folytatunk, részt veszünk sok befejezetlen műal­
kotás kiegészítésében.
A feltételezések, amelyekre gondolok, nem központi fontosságúak, illetve nem merí­
tik ki a műalkotás egészét. Segítségükkel csupán járhatóvá tesszük az utat addig a 
szintig, melyen a művészi alkotás döntő minőségei hatást gyakorolnak ránk. Mindad­
dig előttünk kell lebegjen, ki is Phaedra, hogy megérthessük sorsát, hogy elfogadhas­
suk Racine tragédiájának eseménybonyolítását. Ha nem lettünk volna tekintettel a 
korszak atmoszférájára, az ógörögök sokkal idegenebbek maradtak volna számunkra, 
mint amilyenek. Thomas Mannt sem érthetjük, ha nem számolunk azzal a tipikus bur- 
zsoá vonással, hogy a polgár tárgyakkal veszi magát körül, s ez élvezetet jelent a szá­
mára. Ilyen vonatkozásban -  a klasszikus festészeti témákat kivéve -  a képzőművé­
szet nem okoz problémákat. Ha az irodalom bonyolultabb terepén elvben megoldható 
a kérdés, a többi "tisztább" művészetben ez mindenképpen könnyebb feladat.
Elméletileg nem pontosítható beavatkozásaink mértéke, s ezek hatása a műalkotás 
értékelésére. A gyakorlatban mi viszonylag jól feltaláljuk magunkat. S hogy egy pilla­
natra érthetőbb szóhasználattal éljek -  a művészi alkotás valószínűleg annál na­
gyobb, minél kevesebb lényeges, magától értetődő feltételezése és paramétere van, 
melyek alkotóilag nem bizonyítottak, nem kifejlesztettek, vagy nem élednek meg.
Az előbbi kritérium a mi megkerülhetetlen beleegyezésünk a dolgokba az "empátia", 
a "beleélés", "a jelképes szimpátia" vagy az Einfühlung pillanata, melynek kritériumait 
a pszichológiai esztétika állapítja meg. Más szavakkal, az esztétikai pszichologizmus 
mintha hangsúlyossá tenné a konkrét, teljes érintkezés fontosságát, mint a műalkotás 
elfogadásának és értékelésének előfeltételét. A beleegyezés útját állja a lényegtelen 
asszociációknak, sőt ezeket szinte végképp kiküszöböli. A művészetben tehát nem 
fogjuk magunkat akárminek s akárhogy átengedni. A végletek, a szubsztanciális-tár- 
gyilagos elv, illetve az egzisztenciális személyesség; az érzések játékának és a köz­
vetlen cerebrális felépítménynek a kiiktatása ez. Magára a műre vagyunk tehát utalva.
Igen fontos, hogy a beleegyezés nem jelent túl sok mindent, nem képviselixa kritéri­
umok egész problémakörét, mert ilyen módon a nehézségeket csak verbálisán szün­
tetnénk meg. így pedig a beleegyezés bevezető tájékozódást, figyelmeztetést, meg­
jegyzést jelent.
Néha elegendő lehet e bevezetés az olvasó, az irodalmi mű és az író közötti alkotó 
játékba. Úgy tűnik, hogy Füst Milán (1888-1967), a modern magyar klasszikus mun­
kássága is könnyen feltárható, mert a ma oly kifejezett intellektuális-esszészerű iroda­
lom vonulatához kötődik. Nemcsak hogy átlépi a hagyományos műfaji határokat, s 
munkássága felöleli a költészetet, a prózát és az esszét, illetve a művészetelméletet s 
az esztétikát is, hanem Füstnek úgyszólván minden műve különféle műfajokat párosít. 
Közvetlen eljárása szintetizáló: úgy törekszik a tárgyilagosságra, hogy közben igyek­
szik megőrizni a személyességet. Ez a költői és a prózai formákra egyaránt érvényes, 
melyeknek szüzséi feltételesek, ám nem helyi jellegűek: nemzet fölöttiek, nemzetkö­
ziek, történetiek, mitológiaiak, s leplezetlenül az általános felé irányulnak.
Mindezek a jegyek az európai irodalom modern fogalmában egyesülnek. Füst töké­
letesen európai, különösen esztótizáló esszéiben. Iróniája a Diderot-tól Camus-ig ívelő
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vonulathoz közelíti. Összegyűjtött műveinek előszavát fgy kezdi:
"A kiadó arra kért, írjak valamit magamról a kötetbe. Magamról nem sokat tudok 
mondani, ám, ha ezt kívánják, kíséreljük meg. Tehát...”
Anekdotákat sorjáztat önmagáról azzal a mélyebb szándékkal, hogy variálja a té­
zist, mely szerint "vannak emberek, akiknek életformája, hogy minden késve éri őket, 
illetve ha utoléri, máris feleslegessé válik".
A feleségem történetének francia kiadásához írt önéletrajz mindössze két nyom­
tatott oldalt tesz ki. Élete látványos dolgok híján telt el, mondja Füst, s hozzáfűzi:
"A sötét pokol legalján folyó munka rabja voltam. Ezek szerint életemnek nincs, 
csak munkámnak van története."
Majd leírja, hogy a közelmúltban egy szegény, külvárosi utcában járt, szülőházának 
udvarában, s feltette önmagában a kérdést, hogyan volt lehetséges, "hogy valaki kitör­
hetett ebből a bíborszínű szomorúságból és gyászból, ebből a tompa reménytelenség­
ből ? ... Nyilvánvalóan meg kellett járni a pokol sötét mélységeit, egyébként lehetetlen 
lett volna." A következő kérdésre, hova emelkedett ez a valaki, így válaszol:
"Milyen pompába és fényűzésbe?" -  majd ekképpen felel önmagának: "Semmiféle 
pompába és fényűzésbe."
A folytatásban Füst éles vágással zárja önéletrajzát:
"1888-ban születtem. Sok hányódás után tanár lett belőlem és író. Már tíz éve egye­
temi tanár vagyok. Sokat dolgoztam, megúsztam néhány életveszélyt, mostanára 
megfáradtam. Ez lenne az életrajzom."
Majd nyolc évtizedes, hosszú élete során Füst Milán három irodalmi irányzattal állott 
kapcsolatban, a szimbolizmussal és az expresszionizmussal némileg megkésve, az 
első világháború idején, az esszével és a freudi irracionalizmussal a két háború közötti 
időszakban, s végül a szocrealizmussal s annak a két háború utáni évtizedben bekö­
vetkező megdöntésével. Alkotói és intellektuális fejlődése jóval korábban lejátszódott, 
s később nem sokat változott. Csupán az következhetett be, hogy például 1945 után 
több mint tíz évig nem jelentek meg művei Magyarországon, ahogyan több más, vele 
egykorú vagy fiatalabb haladó írónak sem, akiket dekadenseknek és polgári művé­
szeknek bélyegeztek. Irányultsága nem változott, opusa pedig megőrizte szilárd, le­
kerekített magvát: mennyiségileg nem túl nagy műveinek sora, melyet drámák, regé­
nyek, elbeszéléskötetek, száz egynéhány vers alkot.
A végső paradoxon a Krleíáéra és a Rastko Petrovicéra emlékeztet. A hatalmas 
formátumú enciklopedikus, modern (néha divatos) beállítottságú író, az európai és vi­
lágirodalmi rangú értelmiségi munkáit fordították és emlegették saját országán kívül is. 
Nemzetközi visszhangja mégis jelentéktelen, és semmiképpen sem felel meg murv 
kássága értékének: távol van attól a jelentőségtől és hatástól, melyet a magyar iroda­
lomban és az irodalomról való gondolkodásban betöltött, illetve kiváltott.
Hogyan következhet be az, hogy olyan tulajdonságok, melyek előnyt kellene jelent­
senek korunkban, úgymond ballaszttá, hiányossággá válnak?!
Füst Milán felfedezése
Füst Milán Magyarországon kívüli recepcióját általánosabb akadályok is gátolták, 
melyeknek nem árt figyelmet szentelni. E mozzanatok nemcsak a magyar irodalom 
egészét, hanem sok más hasonló történelmi-kulturális helyzetben levő irodalmat is 
érintenek, mint amilyenek például a kis és a fiatal népek irodalmai: valamennyi érzi 
ennek negatív következményeit. Igaz ugyan, hogy a háború utáni időszakban, különö­
sen az utóbbi tíz-tizenöt évben érezhető, hogy előnyösebbé vált szituációjuk, vagy 
legalábbis fokozatosan megoldódnak a felgyülemlett kérdések.
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Egy saját tapasztalatomból merített példát szeretnék idézni.
1978. január 27-28-án Stockholmban a Svéd Intézet szervezésében nemzetközi 
ülésszakot szerveztek az ún. kis nyelvek, tehát a kevésbé ismert és nem eléggé elter­
jedt nyelvek fordításáról és terjesztéséről. Hét európai ország képviselői vettek részt a 
tanácskozáson, Svédországon kívül Belgium, Finnország, Hollandia, Magyarország, 
Lengyelország és Jugoszlávia küldöttei.
A megbeszélés során kiderült, hogy meglepő hasonlóságok fedezhetők föl. A tör­
vényszerűségek az alábbi pontokban foglalhatók össze:
-  irodalmat összehasonlíthatatlanul többet fordítanak az ún. kis népek nyelvére, 
mint a kis népek nyelvéről;
-  e kis népek nyelvére leggyakrabban a nagy népek irodalmát fordítják, ma első­
sorban az angol és az orosz, újabban pedig a spanyol irodalmat;
-  a kis népek irodalmait egymás között igen gyéren fordítják és mutatják be;
-  érintkezéseik a mai napig közvetetten történnek, tehát a világnyelvek közvetíté­
sével a hatalmas kultúrközpontokon, a hagyományosakon s az újabbakon ke­
resztül.
A jugoszláviai kiadótevékenység csupán a magyarországi és a lengyelországi kia­
dókkal működik együtt kifogástalanul; ezeknek az országoknak az íróit s a mieinket e- 
gyenlő -  ha nem is kielégítő -  mértékben fordítják. A nyugati országok túlnyomórészt 
az angol nyelvterületre orientáltak, míg saját irodalmaikat alig fordítják.
Stockholmban egyhangú volt a vélemény, hogy a kis népek irodalmainak egyébként 
is egyenetlen és szervezetlen a fordítása terjesztése pedig még mindig a nagy világ­
nyelvek és a nagy világhatalmak gyáripari és politikai egyeduralmának árnyékában fo­
lyik, tehát annak árnyékában, amit élesebben kulturális imperializmusnak neveznek.
Az ilyen beszélgetések és új akciók foganatosítása más kérdéseket is felvet. A piaci 
törvények és az ideológiai expanzió szorításában a kis népek irodalmai a múltban -  
szinte teljes egészében -  a középszerűség szintjére lettek utalva. Megkockáztatva 
azt, hogy esetleg félreértenek (amint az be is következett), egyszer részletesebben 
megmagyaráztam, hogy ezek középszerűségre ítéltetett irodalmak. A történelem fo­
lyamán úgy vélték hogy sokkal többet vesznek át másoktól, mint amennyit ma maguk 
nyújtanak -  még ha ez nincs is így. Alkotásaiknak igen ritkán jut ki, hogy a világ kul- 
túrkincseinek tartós értékei között tartsák őket számon. Mintha kívül rekednének a vi­
lág értékelési folyamatain, igen nehéz bebizonyítani minőségeik vitathatatlanságát, 
noha néha feltűnően kimagaslanak az értékek közül. A nagyobb nyelvek irodalmait 
igen széles körben eleve nagyobbaknak tartják stb.
Annak idején megkíséreltem felderíteni az arany középút, illetve a középszerűség 
elméletét. A mindmáig érvényben levő mércék, melyekkel a világ művészetében és 
kultúrájában lényegileg a status quo ante megtartására törekszenek, részlegesen tud­
ják csak korrigálni a kis és fiatal nemzetekkel szemben elkövetett igazságtalanságot; 
lassan bontakoznak ki az akciók, lassan születnek a kezdeményezések, melyeknek 
modelljét az UNESCO vagy a Pen Club alakította ki.
A gyakorlatban a szilárd és "elméletileg" megalapozott előítéletekkel együtt jár a 
nemzeti irodalmak egymás közötti ismeretlensége, s a párbeszéd, a kereszteződés, a 
hatások iránti közömbösség. Romantikus, régies dicsfény továbbra is főként a nagy 
irodalmi nemzetek alkotóit övezi, s csak újabban tör be közéjük meglepetésszerűen 
egy-egy alkotó a "peremvidékről". Mindez nem is olyan fontos...
... mint amilyen lényegesek a kulturális egyeduralomnak egyes más következ­
ményei. A kis irodalmak nemcsak hogy nem ismerik, hanem nem is becsülik egymást. 
A recepció korlátozott, a régebbi műveket előnyben részesítik az újabbakkal szemben, 
a hagyományosabbakat a modernebbekkel szemben. A valamikori európai központok
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magatartása a peremvidék intellektuális-esszószerű tevékenységével kapcsolatban 
mind abszurdabb: a színlelt elsőszülött Európát nem érdekli a "másodkézből" kapott 
Európa, inkább Ázsia felé fordul, az irodalmi -  etnográfiai, politikai -  információk rea­
lista hagyományában kutat az alábecsült környezet után. Ha eltekintünk a szélesebb 
közönségtől, azt tapasztaljuk, hogy a szakemberek, az irodalom értelmezői, a kri­
tikusok és az elméletírók sem tanúsítanak különösebb érdeklődést iránta.
Ebben az összefüggésben tünetszerű Füst Milán esete is. A magyar nyelvről szerb- 
horvátra fordított könyvek bibliográfiájában, mely a 19. század elejétől 1970-ig tartó 
korszakra terjed ki, 322 cím található. Ez az adat viszonylagossá teszi a stockholmi ki­
jelentést, mely a két nemzet egyenlő arányú fordításirodalmára vonatkozott. (Ez csak 
egy árnyalatnyival rosszabb egyéb nemzetközi kulturális kapcsolatainktól.) Füst ebben 
a jegyzékben sajnos egyetlen prózakötettel szerepel csak. A feleségem történetét 
1961-ben adták ki Zágrábban; megjelenését nem követte különösebb kritikai 
visszhang és közönségsiker. Költőként ugyancsak alig ismerjük. A legismertebb 
háború utáni antológiában, az 1970-ben megjelent Novija matarska lirika (Az újabb 
magyar költészet) című kötetben, melynek szerkesztői Iván Ivanji és Danilo Kiá 
antológiában szereplő 20. századi költők közül legtöbb fordításkötet Ady Endrétől 
(négy kötet) és József Attilától (két kötet) jelent meg. A prózaírók közül, Füst nem­
zedékéből s a tőle fiatalabbaktól a következők szerepelnek a jegyzékben: Illyés Gyula 
(öt kiadás, ebből három prózakötet és egy verseskötet), Déry Tibor (három könyv), 
Szabó Magda (három könyv). A szépirodalomból Zilahy Lajost százháromszor adták 
ki, az esztétikai és filozófiai irodalomból pedig Lukács Györgyöt fordították legtöbbet 
(huszonnyolc kiadás).
A végkövetkeztetések nem túl derűsek. Hiába figyelmeztette Ivó Andric a kiadókat 
és az írókat, hogy természetes szükségletünk a szorosabb kapcsolatteremtés a szom­
szédos és a szláv országokkal, melyeknek irodalma történetileg, geopolitikailag és 
antropológiailag is közel áll hozzánk. Ezenkívül lehetséges a valódi baráti együtt­
működés kialakítása, amilyen a két háború között fennállt egyes országokkal, például 
Magyarországgal, Bulgáriával, Romániával, Csehszlovákiával, Lengyelországgal.
E természetes komparatisztika helyett a jugoszláviai háború utáni nemzedékek fő­
képpen a szovjet (orosz) vagy az angol-amerikai (amerikai) modellhez alkalmazkodtak 
különösen az intellektuális irodalom terén. Franciaország az egzisztencializmus, illetve 
Sartre, Camus, a költészetben pedig Saint-John Perse és Michaux által játszott 
szerepet. Németország a háború után legalább még két évtizedig valódi intellektuális 
sivatag volt. Alig ól a dunamelléki kulturális hagyomány, esetleg Horvátországban és 
Szlovéniában. 1948 után másfél évtizedig Jugoszláviának nincsenek intenzívebb kul­
turális kapcsolatai a szocialista országokkal. Az egymás közötti megismerés később is 
az uralkodó megoszlás árnyékában marad. Úgy tűnik, mintha az eltérések ellenére 
Magyarországon sem haladt volna a fejlődés lényegileg eltérő irányban, már ami a ha­
zai és a nemzetközi viszonyok összehangolását illeti.
(me, ezért jelentkezik ily meg nem érdemelten későn a mi többszörös provincializ­
musunkban a világirodalom filozófiai-intellektuális áramlatával Füst Milán, azzal az 
áramlattal, melyben már régóta kiemelkedő helyet kellene elfoglalnia.
A teljes, összetett lét
El kell ismernem, nem könnyű ellenállni annak a szívós szellemi inerciónak, amely e 
kis nyelv íróját, különösképpen a Füst-típusú, tehát korszerű, intellektuális beállítottsá­
gú írót kiátkozottá teszi. Realista és népies, pontosabban hagyományos beállítottságú 
kollégái ellenállás nélkül válnak élő nemzeti klasszikusokká. E  szerencse ő t  v é le t le n ü l
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és későn éri, külföldön pedig -  ha másért nem, anyairodalmának és kritikájának isme­
rete híján -  Füst az érdeklődés távoli peremvidékén marad. A feleségem története el­
sődleges élményétől és a mű nyomós esztétikai érveitől függetlenül meggyőződésem, 
hogy igen nagy kortársról van szó a közvetlen szomszédságunkból, magam pedig hó­
napokig valami óvatosságot, tartózkodást éreztem...
... mindaddig, míg valami megvilágosodás módjára ki nem gyulladt a lámpa. Az 
igazság az, hogy egyszeriben egy múlt évi tárca jutott eszembe, mely a Nedjeljna 
Dalmacijában jelent meg. Az újságíró ügyesen "kivasalta" egy valódi markáns, deres 
hajú, szakállas, pipás, kapitánysapkás tengeri farkas élettörténetét. A bűvöletes 
"barba", az óceánjáró kereskedelmi hajó kapitánya a főhőse annak a hosszú mono­
lógnak, melyben elbeszéli a különféle "idegen" hajókon, a tarka legénységgel, az uta­
sokkal, kurvákkal, szerelmesekkel, a tengereken, óceánokon s nagyvilág kikötőiben 
lejátszódott kalandjait. Szégyenkezés nélkül sorjáznak az események és a kom­
mentárok: tűzesetek, verekedések, gyilkosságok, nevetséges esetek, a saját feleség 
és más nők, barátságok, elválások, közeledések és gyűlölködések...
A dalmát barba hatalmas termetével és törékeny leikével, gyilkolási hajlamaival és 
papucshős alkalmazkodásával, tehát sok tulajdonságával emlékeztet a hollandus 
kapitányra, aki körül A feleségem történetének egész körhintája forog. A hasonlóság 
csattanója a barba bölcs iróniája és kifejezett, spliti, helyi ca-zó nyelvjárása. És be­
csülettel viseli e terhet. Ez segített hozzá ahhoz, hogy elhárítsam fenntartásaimat; va­
lami felragyogott bennem, a kockák kezdtek a helyükre kerülni. Az történt, amit Füst 
kapitánya mond:
"Megbotlottam saját igazamban, s akkor már el is m ú lt...”
Füst prózai művének szilárd egységéről, teljességéről való megbizonyosodásom, 
különös módon a regény nem fiktív valósága, az elsődleges életszfóra valósága felől 
következett be, amelyen Füst egyébként nem is igen inzisztál úgy, mint olvasója. A re­
gény egyik rétegéről, nem a legfőbbről s nem az egyetlenről van szó. Ám a negatív 
szenvedélyről, a határokat nem ismerő, sírig tartó, viszonzatlan szerelemről szóló kró­
nika, tanúbizonyság, utólagos napló tökéletesen kidolgozott, részletei konkrétak.
Spanyolország, Párizs, London s a világ különféle kikötői, összes történelmi-föld- 
rajzi adataikkal, a polgári korszak, a bel ésprit, s mindennek a legkülönfélébb törékeny 
megnyilvánulásai, amire itt fény derül, a mindennapoktól az erkölcsig és a meta­
fizikáig. A szó pozitív értelmében vett jó, öreg Európa, ám pusztulásra ítélten, belülről, 
önmagában! Groteszk jellegét tekintve e kép leginkább Tadeusz Kantor Halott 
osztályának (mely társadalmi osztályt és iskolai tagozatot is jelent) lengyel előadására 
emlékeztet.
Füstnél érződik, hogy a további ugrásokhoz s a realizmustól való eltávolodáshoz 
szükséges lendületvétel függetlenül attól, mennyire elmélyített pszichológiailag. Erről 
tanúskodnak s erre figyelmeztetik minden pillanatban az olvasót a realista logikától és 
eljárásoktól való eltérések. Az intellektuális beállítottságú és esszére orientált alkotók­
tól eltérően, kiknek sorát Platón nyitja, majd Diderot folytatja, s amely Lu Hszünig ível, 
Füst nem jelzi feltételes módban, hogy: az igazi író így és így járna el, ám én nem...
Füst a nyilvánvaló késleltetés helyett másként közelit a dolgokhoz. Az európai vá­
rosok tájképei nála nem külsőek, hanem belsőek, sfumato technikájúak, mely diszk­
réten sejteti, hogy ennél nem sokat kell időzni, hanem menni tovább. A részleges po­
énok ennél a szerzőnél "szabálytalanul” jelentkeznek, a szokottól eltérő helyeken talál­
hatók. Példa: a kapitány öreg barátja, Gregory Sanders a lélek görcséről beszól, mi­
közben önmagára s a kapitányra is gondol, s leszögezi, hogy a hűtlenségről sem, s 
másról "sem kell mindent tudni, ez nem emberhez méltó".
A valóság a mimetikus szinten úgy vált teljessé, de elmozdítottá is, mintha valami 
mást, mondjuk az esszé megközelítését kellene szolgálnia. A ház komplett, s alá van
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rendelve elsősorban a kapitány és környezete kommentáló tekintetének. A ház azon­
ban sem szó szerint, sem jelképesen nem tárul fel, nem szolgáltatja ki a kulcsokat a 
racionális rekonstrukcióhoz. Telítettségében konkrétnak és megfelelőnek tűnik ...
Hogyan lehetséges ez, vajon nem az ésszerű eszmék a bölcseleti-intellektuális 
irodalom alapvető konstruktív tényezői, sőt éppen a kifejtett eszmék, mert a benne 
foglalt eszméket a rugalmas korszerű esztétikák üzeneteknek tekintik, a minden iro­
dalmi műben meglevő jelentésréteg végsőkig racionális kivonatának.
Az itt magyarázott nagy számú példa alapján kiderült, hogy a racionális eszmék 
nem szinonimái "a művészetben rejlő művészinek", semmiképpen sem képviselik az 
egész magvat, noha egyes műalkotásokban építőelemei a magnak. A mag pedig iro­
dalmi; bármit tulajdonítunk is a műalkotásnak, azt a műalkotás egésze, pontosabban 
magva, középső rétege szem előtt tartásával tesszük. Az eljárás tehát lényegét te­
kintve azonos azzal, amelyet Shakespeare-t kortársunkként olvasva Jan Kott-tal e- 
gyütt gyakorolunk.
Különbségek azért mégis vannak, mégpedig az imputáció fokát illetően, ha így le­
hetne minősíteni a tényt, hogy a bölcseleti-intellektuális próza és a bölcseleti-intel­
lektuális irodalom művelőinek a történelem során más céljaik voltak, nemcsak mű­
vésziek, s több munkát fektettek be, hogy ezeket megvalósíthassák. S csupán a re­
torika közvetítésével, tehát "másodkézből" szolgálták az irodalmat, művészetet és az 
esztétikát. Igen sok történelmi, ideiglenes, tárgyilagosan idegen, sőt ráerőszakolt cél 
váltakozott az idők folyamán, vagy szűnt meg a filozófia helyzetének és ren­
deltetésének s az emberi tevékenység egyéb területeinek megváltoztatásával. A szá­
zadunkra jellemző szituáció biztosítani látszik az intellektuális irodalom jövőjét, és jobb 
visszatekintést tesz lehetővé.
Ezenkívül végre magában a művészetben is pontosítottak egyes fogalmakat, me­
lyeknek homályossága zavarokat és nehézségeket okozott, talán éppen döntő fon- 
tosságúakat az intellektuális irodalom és próza kérdésében. Az értekezésben több­
ször aláhúztuk, hogy a művészetet ma új, másodlagos valóságnak tekintik, illetve új 
létnek; ám mint ilyen az első és az utolsó valóságra, a történelmi valóságra, az ébren­
lét valóságára és logikájára vonatkozik. A művészet ezek szerint nem kerülhet a meg­
ismerésen, tehát a gnoszeológiai szemponton kívülre. A műalkotás szó szerinti értel­
mezése azt jelenti, hogy benne értelmet; mitöbb racionális értelmet kell keresni. Azon­
ban minden értelmi megismerés megszűnik egy adott pillanatban; hogy a totalitást a 
maga teljességében érhessük tetten, tovább kell haladnunk, be kell ugranunk a lét 
irracionális kiegészítésébe ...
Az új lét tehát az első, az elsődleges léttel, az ún. valósággal áll összefüggésben; 
másfelől feltétele az értelem, a nyílt, kifejtett racionalizmus. Mindkét oldalán levezet- 
hetetlen a lót irracionális kiegészítésének nevében. E lét annyiban lét, amennyiben 
értélé, az értékszempont benne rejlik a műalkotásban. Az igazsághoz legközelebb áll. 
hogy az érték a műalkotás létezósmódja.
Hős -  elbeszélő -  szerző
A szemlélődő lét, az élet értelmének kérdésére válaszoló lót helye mindenképpen 
üres maradt, ám nem veszített elevenségéből, közvetlenségéből, konkrétságából. Az 
ilyen lét a szellemi szférában lehetséges, s ennyiben feltételes egységet, talán az 0' 
gyetlen egységet képviseli, amely noha töredékekből, szempontokból, parciális ele­
mekből áll, mégis tartja magát. Más szóval, a művészet a gnoszeológia, ontológiai és 
axiológiai mozzanatok szellemi egysége, amely azonban az érzéki látszatban és az 
érzékiség látszatában valósul meg.
16
NAGY KORTÁRSUNK ÉS SZOMSZÉDUNK
Ebbe az üres térségbe tartozik legmélyebb sajátosságai alapján az intellektuális 
esszépróza és irodalom kitöltve a helyet az emberi alkotó tevékenység elemeinek 
Mengyelejev-féle táblázatában. Tisztább formában jutnak kifejezésre, mint a realizmus 
és általában az illuzionizmus irodalmi műalkotásai, melyek azt tartják önmagukról, 
hogy valamely történeti valóság képei. Noha a gondolati költészet lényegesen egy­
szerűbb, s első pillantásra meggyőzőbb is, ettő nem sokban tér el az intellektuális 
próza sem. A józan ész jegyében születő müvek sorából kibontakozó intellektuális 
próza, melyben Descartes nyomán az esztétikai és a művészi az intufció, a megfi­
gyelés, a diszkurzió és a reflexió egységét hozza létre, kifejezetten művészi próza. 
Füst kiváló bizonyíték erre.
Füst olyan felismerésig érkezett el, melyet kiemelkedően jelentősnek tekinthetünk a 
bölcseleti-intellektuális prózában: 
a kiteljesedett lét nem hordoz kifejtett racionális üzenetet.
A lót kitöltetlensége Füst regényében talán a másik oldalra, a fantasztikum felére 
billenti a mérleget. A fantasztikum azonban néha csak a teljes valóság neve, ahogyan 
az első valóság, az ún. ébrenlét valósága is az, mely teljes egészében kibillentett vagy 
éppen fejtetőn áll. Félre tolt vagy felfordított, mégis tökéletes ház.
Füst nyomában az eredeti fantasztikum, az irracionalitás felé kell megindulni -  eb­
ben rejlik a megoldás. Ebből az irányból végül minden összefüggővé válik, s felsejlik 
ennek az írónak egy másik támpontja: a teljes lót mint irracionális lét. Az író mesterien 
vezeti be a játszmába az irracionalitást, vagy hagyja, hogy részt vegyen a játékban, s 
hogy tovább vezesse azt mindaddig, míg el nem uralkodik az emberek s az egész vi­
lág fölött. Jelentős újdonság, különösen a bölcseleti-intellektuális prózában, amelynek 
eddig esetleg csak az ésszerű fantasztikumra jutotta erejéből, az ún. science fiction tí­
pusából, mely inkább intellektuális montázs, mint alkotás.
A feleségem története a megzavarodott elmének az önmagával és midenkivel, min­
den körötte lévővel való drámai megütközését foglalja magában. Ebben a pokolban a 
szenvedély az isten -  a szenvedély pedig szorult helyzetben van: sem saját tárgyával 
nem bír, sem nélküle. A negatív feszültség, a drámai önleszámolások nemcsak a 
kapitány szerelmét emésztik föl, hanem a polgári világ egészét is. A mélyebb válasz­
falak is ledőlnek, a metafizikaiak, az élet és a halál határai, hogy a végén elérkezzünk 
az értelmet illető kérdés szörnyű terepére. A valóság és a fikció végső kimenetel nél­
küli ütközetben csapnak össze. Végül is vajon mindez nem egy elferdült ember fel- 
hevült, megszállott, őrült álma-e, aki személyességének ledönthetetlen falai között 
vergődik? Valóban, hogyan lehetséges, hogy minden ledőlt, miközben a helyén ma­
radt? Kiteljesedett a groteszk. Vagy mégsem? A szörnyű tautológiák a pokol Ijöreihez 
hasonlóan sorjáznak: 
az élet élet, 
az élet álom, 
ám az élet kérdés is ...
Felsejlene valami nyílás? Előzőleg meg kell szabadulni a végső s különösképpen a 
racionális igazság illúziójától. Viszonylagos szempontok himbálóznak, a legerősebbek 
az eredetiek, melyek az autentikus létben, a gyermekkorban s attól is mélyebben gyö­
kereznek.
Füst Milán filigrán munkával szinte a lehetetlent valósította meg: több szempontból, 
több rétegből létrehozta a lót teljességét, miközben valamennyit külön-külön egység­
nek tekintette. Az eredmény jórészt abban a radikális átváltozásban rejlik, melynek so­
rán az író kapitánnyá, főhőssé transzformálódik, aki maga is író (illetve elbeszélő, aki 
beszámol életéről). Az író játssza a kapitány szerepét, aki az író szerepét játssza. A 
kör bezárulna, ha nem játékról lenne szó. S méghozzá milyenről! Mélyen metafizikai 
játék ez.
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